PREFACIO

Resumen
Un fracaso matrimonial es algo para lo que comúnmente no se está preparado. La decisión de casarse viene siempre acompañada de una fuerte carga de ilusiones y sueños... "El divorcio es un in- fortunio que sucede sólo a los demás, a los que no se aman, a los que descuidan a su pareja... Eso nunca me ocurrirá a mí..." De la misma forma visualizamos a una familia unida, con niños lindos y sanos... "¿Y los bebés enfermos? Ah, son raros, y por supuesto, Dios mediante, no me tocará a mí... No puedo menos que sonreír con aciaga melancolía. Los hechos son a veces tan distintos de los anhelos... Mi único hijo se hallaba en la sección de terapia intensiva, en el séptimo piso del hospital; su estado era crítico y su diagnóstico incierto; mi esposa estaba con él. Sólo se permitía una visita por vez y yo tenía que esperar hasta que ella saliera. No había mucho que hacer. Mi esposa no me permitiría ver al niño... ¡Qué pesadilla tan cruel! Mi hijo estaba al borde de la muerte. Mi matrimonio deshecho... Era de noche cuando tomé pluma y papel por primera vez con la sola intención de desahogarme. Me encerré con doble llave en la habitación y permanecí estático por varios minutos. Jugueteé con la pluma. Tracé algunos garabatos grotescos. Necesitaba poner en orden mis ideas, descubrir en qué momento comencé a bajar el tobogán que me condujo hasta allí. Discutir con Dios en voz alta y calibrar los recuerdos de algunos hechos que aún no entendía. Al fin mi letra se dibujó redonda y grande al comenzar a reclamar:​