Resumen: El poema expresa el deseo del hablante de tener la capacidad de ocultar sus verdaderos sentimientos y manipular a los demás mediante gestos y palabras, sin sentir remordimientos. Al mismo tiempo, critica la hipocresía y la falta de honestidad que percibe en la sociedad.
Partes principales: El poema se compone de una serie de reflexiones del hablante sobre su deseo de ser más astuto y manipulador, contrastando con lo que considera como la falsedad y la hipocresía de la mayoría de las personas.
Significado de los dos primeros versos: En los dos primeros versos, el hablante expresa su anhelo de tener múltiples sonrisas de repuesto y una amplia gama de formas de expresarse, revelando su deseo de ser más versátil y engañoso en sus interacciones con los demás.
Motivo por el cual la autora no puede ser como el resto de los humanos: La autora expresa su incapacidad para adoptar la hipocresía y la falsedad de muchas personas porque valora la sinceridad y la autenticidad en sus relaciones humanas, aunque reconoce la tentación de poder manipular y ocultar la verdad.
Interlocutor: La autora, Concha Méndez, está hablando sobre sus propios deseos y reflexiones internas, cuestionando la moralidad y la conducta de aquellos que optan por la hipocresía y la manipulación en lugar de la honestidad y la transparencia.